Capitolul 1

Sora mea mi-a salvat viata cand eram doar un bebe-
lus. Uite cum s-a intdmplat. Dupéa o cearta cu familia ei,
mama s-a hotarat in toiul noptii sa plece de acasa si sa ne
ia cu ea. Eu aveam doar cateva luni, asa cA mama m-a pus
in scoica de transport, pe care a agezat-o apoi pe masina,
pana a mai indesat ea niste lucruri in portbagaj. A pus-o
dupa aceea pe Liz, care avea trei ani pe atunci, pe ban-
cheta din spate. Mama trecea printr-o perioada dificila si
avea multe pe cap — o nebunie, nebunie, nebunie, avea sa
spuna mai tarziu. Uitdnd cu desdvarsire ca ma lasase pe
acoperisul masinii, mama a demarat.

Liz a inceput sa-mi strige numele, aratand cu dege-
tul in sus. La inceput, mama n-a inteles ce voia sa spuna
Liz, dar pana la urma si-a dat seama ce facuse si a franat
brusc. Scoica a alunecat pe capota, dar pentru ca eram
legata cu centura, n-am patit nimic. De fapt, nici mécar
nu plangeam. Ani mai tarziu, de cate ori mama povestea
intamplarea, care ei i se parea deosebit de amuzanta si o
interpreta foarte teatral, obignuia sd multumeasca cerului
ca Liz fusese cu ochii-n patru, altfel scoica ar fi zburat cat
colo si m-as fi prapadit.

Liz isi amintea si ea totul foarte clar, dar ei nu i s-a
parut niciodata amuzant. Ea ma salvase. O astfel de sora
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era Liz. De aceea, in seara cand a inceput toata haraba-
bura, nu eram ingrijorata ca mama lipsea de patru zile.
Imi ficeam mai multe griji in privinta plécintelor cu pui.

Uram cand li se ardea crusta de deasupra, dar ni se
stricase ceasul de la cuptor, asa ca in seara aia urmaream
placintele pe gemuletul de sticla, fiindca indata ce incepeau
sa se rumeneasca, trebuia sa stai cu ochii pe ele.

Liz punea masa. Mama era plecata la Los Angeles pen-
tru o auditie la un studio de inregistrari ca sa obtina un
contract pentru acompaniament vocal.

— Crezi ca o s obtina slujba? am intrebat-o pe Liz.

— Habar n-am.

— Eu cred ca da. Am o presimtire buna de data asta.

Mama se ducea des la Los Angeles de cand ne muta-
seram in Lost Lake, un oragsel din Degertul Colorado, in
sudul Californiei. De obicei lipsea doar o noapte sau doua,
niciodata atat de mult ca acum. Nu stiam exact cand avea
sa se Intoarca si, fiindca aveam telefonul taiat — mama se
certase cu cei de la compania de telefonie din cauza unor
apeluri interurbane pe care sustinea ca nu le facuse —, nu
avea cum Sa ne sune.

Totusi, nu ni se parea prea grav. Cariera ii ocupa mamei
mare parte din timp. Chiar si cAnd eram mai mici, gisea o
bona sau o prietena sa stea cu noi, iar ea pleca in vreun loc
ca Nashville, de exemplu, asa cé eu si Liz eram obignuite
s& fim pe cont propriu. Liz era sefa, fiindca ea avea cingpe
ani, iar eu abia implinisem doigpe, insa nu eram genul de
copil care sa aiba nevoie sa stai dupa el.

Cand era mama plecata, nu mancam decat placinte cu
pui. Imi pliceau la nebunie si eram in stare si mananc asa
ceva in fiecare seara, iar Liz zicea ca daca beai si un pahar
de lapte impreuna cu placintele cu pui, atunci aveai parte
de o cina care includea toate cele patru grupe de hrana.
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Carne, legume, cereale si lactate — asa ca erau hrana per-
fecta.

In plus, era si distractiv sa le mananci. Aveam fiecare
cate o placinta agezata pe farfuria smechera din folie de
aluminiu si puteam face ce voiam cu ele. Mie-mi plicea
sa sparg crusta si s-o amestec cu mazéarea si bucatelele
de morcov si sosul galbui. Liz era de parere ca amesteca-
tul e o chestie necivilizata. $i se mai inmuia si crusta, or,
placintele de pui i se pareau apetisante tocmai datorita
contrastului dintre crusta crocanta si umplutura moale.
Ii placea sa lase crusta intact si si taie cate o bucatica
perfecta pentru fiecare imbucatura.

Cand crusta s-a facut de un maro aramiu minunat, i-am
spus lui Liz ca placintele erau gata. Le-a scos din cuptor si
ne-am asezat amandoua la masa rosie de plastic.

Cand eram singure acasa, ne placea sa jucam in timpul
cinei jocuri inventate de Liz. Unul dintre ele se numea
Mesteca-si-Scuipa: trebuia sa astepti pana cealalta per-
soana avea gura plind de méncare sau de lapte, dupa care
sa incercl s-o faci sd rada. Liz castiga cam de fiecare data,
pentru ca era destul de usor sa ma faca pe mine sa rad. De
fapt, uneori rddeam asa de tare ca imi didea laptele pe nas.

Un alt joc pe care-1 inventase Liz se numea Jocul Min-
ciunilor. Cineva spunea doua propozitii, una adevarata si o
minciunad, iar cealalta persoana putea sa puna cinci intre-
bari despre cele doua propozitii ca sa ghiceasca care era
o minciuna. De obicei, Liz era cea care castiga si la Jocul
Minciunilor, dar, la fel ca la Mesteca-si-Scuipd, nu conta
cine céstiga. Amuzant era jocul in sine. In seara aceea
eram bucuroasa pentru ca gasisem doua propozitii care mi
se pareau incuietoare: ochii unei broaste ii qjung in gurd
atunci cdnd inghite si sangele broagtelor e verde.

— E usor, a zis Liz. Sangele verde e o minciuna.
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— Nu pot sa cred ca ai ghicit imediat.

— Am disecat broaste la ora de biologie.

Inci mai discutam despre cat de amuzant si bizar era
ca broagtele isi folosesc ochii ca sa inghita, cand a intrat
mama pe usa, ducand in brate o cutie alba legata cu o
sfoara rosie.

— Tarta cu lamaie pentru fetele mele! a zis ea, ridicand
cutia la vedere.

Chipul ii stralucea si zambea cu ghidusie.

— E o ocazie speciald, pentru ca vietile noastre sunt pe
cale sa se schimbe.

In timp ce tiia tarta si ne impartea feliile, ne-a povestit
cum s-a dus la studioul de inregistrari, unde a cunoscut
un barbat. Era un producator de discuri pe nume Mark
Parker, iar el i spusese ca motivul pentru care nu obtinea
contracte pentru acompaniament era acela ca avea o voce
prea distincta si le acoperea pe soliste.

— Mark zice ca nu sunt facuta sa fiu vioara a doua pen-
tru nimeni, ne-a explicat mama.

Mark ii spusese ca avea stofa de vedeta si o dusese la
cina, unde discutasera despre cum sa dea un avant cari-
erei ei.

— E aga de destept si de amuzant, ne-a zis mama. O sa
va placa la nebunie de el, fetelor.

— E serios sau e vreun pierde-vara? am intrebat-o.

— Al grija cum vorbesti, Bean, m-a atentionat mama.

E S

Bean! nu e numele meu adevarat, desigur, dar aga-mi
zice toata lumea. Bean. N-a fost ideea mea. Cand m-am
nascut, mama m-a botezat Jean, dar cand m-a vazut prima

1 Fasole in 1b. engleza, in original.
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data, Liz mi-a zis Jean the Bean pentru ca eram micuta
ca un bob de fasole si pentru ca rima — Liz ficea tot tim-
pul rime —, iar dupa aceea doar Bean pentru ca era mai
scurt. Cateodata insa il lungea, si-mi zicea Beaner sau
Bean Head!, sau Clean Bean? dupa ce faceam baie, ori
Lean Bean? pentru ca eram aga de slaba, Queen Bean* ca
sa ma faca sa ma simt bine, sau Mean Bean® daca eram
prost dispusa. Odata, cand am facut toxiinfectie alimen-
tara dupa ce am maéancat un castron cu chili stricat, mi-a
zis Green Bean®, iar mai tarziu, cdnd vomitam si m& sim-
team si mai rau, mi-a zis Greener Beaner”.

Liz nu se putea abtine sa faca jocuri de cuvinte. De
asta-1 si placea atat de mult numele noului oras in care ne
mutaseram, Lost Lake®. ,S4 mergem sa-1 cautam®, zicea,
sau ,,Ma intreb unde s-o fi pierdut® sau ,,Poate ca lacul ar
trebui sa-ntrebe incotro s-o ia“.

Ne mutaseram din Pasadena in Lost Lake cu patru luni
in urma, in prima zi a anului 1970. Mama a zis ca schim-
barea decorului ne va oferi un nou inceput pentru noua
decada. Dupa parerea mea, Lost Lake era un loc destul
de dragut. Majoritatea oamenilor care locuiau acolo erau
mexicani care cresteau giini si capre in curti, unde practic
stateau si ei, facand gratare sau dansand pe muzica mexi-
cana care rasuna din radiouri. Pe strazile prafuite hoina-
reau caini si pisici, iar canalele de irigatie de la marginea

1 Cap de pastaie.

2 Bean Curitica.

3 Bean Pricgjita.

4 Regina Bean.

5 Rautacioasa Bean.

6 Bean cea Verde.

7 Bean cea si mai Verde.
8 Lacul Pierdut.
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orasului duceau apa spre campurile seménate. Nu se uita
nimeni stramb la tine daca purtai hainele vechi ale surorii
tale mai mari sau daca mama ta conducea un Dart maro,
vechi. Vecinii nogtri locuiau in case facute din chirpici, dar
noi am inchiriat o casuté din beton cu veranda. Mama a
venit cu ideea sa vopsim plécile de beton turcoaz si usa si
pervazurile portocaliu.

— Nici macar sa nu ne prefacem ca vrem sa ne inte-
gram, ne-a spus.

Mama era cantareatd, compozitoare si actrita. Nu
jucase niciodata intr-un film si nici nu inregistrase vreun
disc, dar detesta sa fie numita ,,aspiranta®, si, ca s-o spu-
nem pe-a dreapta, era ceva mai in varsta decat persoanele
descrise astfel in revistele de cinematografie pe care obis-
nuia sa le cumpere. Mai avea putin si implinea treizeci si
sase de ani si se plangea cé toate cantaretele care aveau
succes, cum ar fi Janis Joplin sau Joni Mitchell, erau cu
cel putin zece ani mai tinere decat ea.

Dar chiar si-asa, mama spunea mereu ca gansa ei e
chiar dupa colt. Uneori era sunata dupa cate o auditie, dar
de obicei venea acasa clatinand din cap si spunénd ca tipii
de la studio erau doar nigte pierde-vara, care nu voisera
altceva decat sa mai arunce o privire la decolteul ei. Asa ca,
desi mama avea o carierd, nu era ceva care si aduca cine
stie ce castig — inca. In mare parte, traiam din mostenirea
mamei. Nu fusese o suma prea mare de la inceput, iar cam
pe cand ne-am mutat in Lost Lake, aveam deja un buget
destul de stramtorat.

Cand nu se ducea la L.A. — ceea ce era epuizant pentru
ca drumul dura aproape patru ore dus, patru ore intors —
mama obisnuia s doarma panda tarziu si sa-si petreaca
timpul compunand cantece si interpretandu-le la una
dintre cele patru chitare ale ei. Preferata ei, o Zemaitis
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din 1961, valora céat chiria pe un an. Mai avea o Gibson
Southern Jumbo, o Martin de culoarea mierii si o chitara
spaniola din palisandru brazilian. Cand nu repeta vreun
cantec, lucra la un musical bazat pe povestea vietii ei, des-
pre cum se indepartase de familia ei sudista sufocanta,
despre cum isi parasise sotul nemernic si sirul de iubiti
ratati — laolalta cu toti pierde-vara care nu ajunsesera la
statutul de iubiti — si despre cum isi descoperise adevarata
voce in muzica. Titlul piesei era Gasirea magiei.

Mama zicea mereu ca secretul procesului creativ este sa
gasestl magia. Asta trebuia sa faci in viata, spunea ea. Sa
gasestl magia. In armonia muzical, in picaturile de ploaie
care-t1 udau fata, in soarele care-ti incalzea umarul gol,
In roua diminetii care-ti uda tenisii si in florile salbatice
pe care le adunai pe degeaba de pe marginea unui sant,
in dragostea la prima vedere si in amintirile triste despre
cineva disparut. ,,Gasiti magia“, ne spunea mama mereu.
»ol dacad nu reusiti sa gasiti magia“, adduga ea, ,atunci
faceti-o voi.“

Noi trei eram magice, ii placea mamei sa spuna. Ne
asigura tot timpul ca indiferent cat de faimoasa avea sa
ajunga, nimic nu va fi vreodata mai important decat fetele
ei. Eram un trib din trei persoane, zicea ea. Trei e un
numadr perfect, continua. Ganditi-va. Sfanta Treime, trei
muschetari, trei magi de la rasarit, trei purcelusi, trei pros-
tanaci, trei soareci orbi, trei dorinte, trei incercari, trei e
cu noroc. Noi trei ne eram de ajuns, zicea mama.

Dar asta n-o impiedica sa iasd mereu in oras cu cate-un
pierde-vara.
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In urmatoarele cateva saptamani, mama a vorbit intruna
despre cum o ,,descoperise“ Mark Parker. O spunea ca pe o
gluma, dar iti dadeai seama ca era si ceva de basm in toata
povestea asta, care o atragea. Era un moment magic.

Mama a inceput sa plece tot mai des la Los Angeles —
cateodata pentru o zi, alteori pentru doua sau trei zile —,
liar cand se intorcea avea tolba plina de povesti cu Mark
Parker. Era un tip extraordinar, zicea ea. Lucra cu ea la
Gasirea Magiet, scurta versurile, ii refacea frazarea, cizela
aranjamentul. Mark era autorul din umbra a numeroase
versuri, ne-a spus mama. Intr-o zi a venit acasa cu un
album si ne-a aratat coperta desfasurata. Mark incercu-
1se versurile unui cantec de dragoste si mazgalise alaturi:
»~Am scris asta pentru tine inca dinainte de-a te cunoaste.

Mark era specialist in aranjamente muzicale. Intr-o
alta zi, mama iar a venit cu un disc, de data asta al celor
de la Tokens, cu hitul lor The Lion Sleeps Tonight. Mark
facuse aranjamentul muzical pentru melodie, care mai
fusese inregistrata de cateva ori pana atunci, dar fara sa
se intample mare lucru. La inceput, Tokens n-au accep-
tat versiunea lui Mark, dar panéa la urma a reusit sa-i
convinga si chiar i-a acompaniat vocal. Daca ascultai cu
atentie, i auzeai vocea baritonala in armonii.
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Mama era o femeie incé draguta pentru o mama. Fusese
aleasa regina balului de absolvire la liceul ei din Virginia
si era foarte evident de ce. Avea ochi mari caprui si par
blond cu suvite decolorate de soare, pe care-1 purta prins
In coada cand statea acasa, dar pieptanat si coafat cand se
ducea la Los Angeles. Mai pusese cateva kilograme pe ea de
cand terminase liceul, dar cresterea in greutate, zicea ea, i
mai adaugase ceva si la decolteu, iar o cAntareata are intot-
deauna nevoie de ceva in plus la departamentul asta. Macar
erai sunata inapoi, chiar daca nu se intampla nimic altceva.

Lui Mark ii placeau rotunjimile ei, ne spusese mama,
si dupa ce a Inceput sd iasa cu el, se comporta si arata mai
tanara decat era. Cand venea acasa, ne povestea cu ochii
insufletiti cum o dusese Mark la plimbare cu barca, cum
1i gatise scoici sotate, iar altd data cum il invatase ea sa
danseze Carolina shag. Pe mama o chema Charlotte, iar
Mark inventase un cocktail pentru ea, cu lichior de pier-
sici, bourbon, grenadine si Tab, pe care-1 denumise Shakin’
Charlotte.

Totusi, Mark nu era intru totul perfect. Avea si o parte
Intunecata, ne-a explicat mama. Avea toane, cum au toti
artistii adevarati, dar si ea avea, asa cad aveau parte de
numeroase momente furtunoase in relatia lor. Cateodata,
mama il suna pe Mark noaptea tarziu — platise facturile
cu probleme, asa cd aveam din nou telefon —, iar eu si Liz
o auzeam tipand in telefon lucruri de felul ,,Cantecul dsta
trebuie sa se termine cu un acord, nu cu un fade-out!“ sau
»Mark, al asteptari prea mari de la mine!“. Erau dispute
creative, ne spunea mama. Mark era pe cale sa produca o
caseta demo cu cele mai bune cantece ale ei, ca sa o pre-
zinte marilor case de discuri, si era normal ca artigtii sa
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aiba divergente tumultoase pe masura ce se apropia ter-
menul limita.

O tot intrebam pe mama cand aveam sa-1 cunoagtem si
noi pe Mark Parker. Mama ne-a spus ca Mark era foarte
ocupat, zbura mereu la New York sau la Londra si n-avea
timp sa vina tocmai pana in Lost Lake. Am propus s mer-
gem noi cu magina la Los Angeles intr-un weekend sa ne
intalnim cu el, dar mama a clatinat din cap.

— Bean, adevarul este ca e gelos pe tine si pe Liz. Mi-a
spus ca i se pare ca vorbesc prea mult despre voi. Ma tem
ca Mark poate fi un pic cam posesiv.

La cateva luni de cand incepuse sa se vada cu Mark,
mama a venit acasa si ne-a anuntat ca, in ciuda programu-
lui sau aglomerat si a posesivitatii lui, Mark spusese cé e
de acord sa vina la Lost Lake si s ne cunoasca pe mine si
pe Liz miercurea viitoare, cand ieseam de la scoald. Ne-am
petrecut toate trei seara de marti ficand curatenie cu fre-
nezie in casutd, indesand vechituri in debara, frecand jegul
de pe chiuveta din bucatérie si de pe toaleta, mutand sca-
unul mov stil fluture al mamei, cat sa acopere pata de pe
covor unde varsase ea ceai, curdatand clantele usilor si per-
vazurile ferestrelor, descurcand clopoteii de vant ai mamei
si razuind urmele uscate si dubioase de pe podea, ramase
de la jocul de Mesteca-si-Scuipa. In timp ce roboteam, can-
tam The Lion Sleeps Tonight. Cantam impreuna la ,,In the
jungle, the mighty jungle...“ Apoi Liz canta refrenul cu
,,0-wim-o-weh-o-wim-o-weh o-wim-o-weh“, mama canta
notele mai inalte de la ,,a-wooo-wooowo00“, iar eu intram
la partea de bas: ,,ee-dum-bumbuway.“

%

A doua zi, imediat ce-am iegit de la scoald, m-am gra-
bit spre casa. Eram in clasa a sasea, la scoala generala,
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l1ar Liz era in primul an de liceu, aga ca mereu ajungeam
prima acasa. Mama ne spusese ca Mark conducea un Tri-
umph TR3 cu spite metalice, dar singura magina parcata in
fata casutei noastre era vechiul nostru Dart maro, si cand
am intrat In casa am gasit-o pe mama asezata pe podea,
Intr-un haos de carti, discuri si partituri pe care le trasese
de pe rafturi. Arata plansa.

— Ce s-a intamplat? am intrebat-o.

— A plecat, a zis mama.

— Dar ce s-a intamplat?

— Ne-am certat. Ti-am zis ca are toane.

Ca sa-l1 ademeneasca pe Mark la Lost Lake, mi-a poves-
tit mama, 11 spusese ca eu si Liz o s& petrecem noaptea la
niste prietene. Cand a ajuns, mama i-a spus ca a avut loc
o mica schimbare de planuri si ca eu si Liz urma sa venim
acasa dupa scoald. Mark a luat foc. A zis ca se simtea paca-
lit, prins in capcana si a tasnit pe usa afara.

— Ce dobitoc, am zis.

— Nu e dobitoc. E pasional. E byronian. $i e obsedat
de mine.

— Atunci o sa se-ntoarca.

— Nu cred, a zis mama. E destul de grav. A zis ca se
duce la vila lui din Italia.

— Mark are o vila in Italia?

— Nu-i chiar a lui. E a unui prieten de-al lui, produca-
tor de filme, dar il lasa si pe Mark sa se duca acolo.

— Uau! am zis.

Mama isi dorea dintotdeauna sa vada Italia, si uite un
tip care putea sa ia avionul si sa se duca acolo oricand avea
chef. Exceptand faptul ca nu voia sa ne cunoasca pe mine
si pe Liz, Mark Parker era tot ce-si dorise mama vreodata
de la un barbat.
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